par-amour-des-mots

Elle s’érige fièrement à quelques pas de l’endroit où Céline avait établi ses quartiers.
Elle prône au milieu de cette route que les gardes empruntaient pour se rendre de Paris à Versailles, avec sa tour sur le côté, tel un château qui cherche à exposer ses plus beaux atouts.

Elle est belle de l’extérieur.
Mais c’est à l’intérieur qu’elle vit.

Il faut d’abord pousser la grille toute grise, lourde en été, légère en hiver et marcher sur les gravillons qui s’entrechoquent. Ce bruit me fait penser à la maison de campagne, plus loin, qui elle, rappelle bien d’autres souvenirs.
Et puis il faut gravir les quelques marches, doucement, parce qu’elles se font vieilles. Elles ont vu trop de pieds passer, elles craquent un peu et quand il pleut, elles sont trop fatiguées pour faire attention à ne pas vous faire glisser.

J’ai pris l’habitude en insérant la clé dans la serrure de jeter un coup d’œil à la fenêtre du garage, pouvant ainsi voir si la voiture était là. Quand j’étais adolescente, c’était un moyen pour moi de savoir avant même d’être entrée si mon père était là.
Aujourd’hui, je continue de tourner la tête alors qu’un tableau peint par sœur, qui dort là en attendant son déménagement, cache la vue.

J’aime tout dans cette maison.
Quand on entre, un miroir.
Depuis la rue, on a l’impression d’entrer dehors quand la porte est ouverte.
Souvent, quand je suis sur le trottoir aujourd’hui, en route pour chez moi, et que ma mère est encore dans l’encolure de la porte, j’aperçois derrière elle un bout d’arbre, qui est en fait juste devant moi.
Ce n’est pas fait exprès mais j’aime tant cette idée, entrer dans une maison pour arriver dans le jardin.

D’ailleurs, même s’il faut traverser le salon, sa cheminée, le souvenir des airs chantés, la véranda sous laquelle se trouve les milliers de dîners et déjeuners en famille, ceux des anniversaires, de Noël, ceux où on a ri, ceux où on a pleuré, ceux où on a crié, ceux durant lesquels on s’est échangé des blagues et des secrets, le jardin reste l’endroit le plus poétique de cette maison.

Il est unique parce qu’il n’est pas plat.
Pour se rendre au fond du jardin, il faut monter. Depuis la nuit des temps se trouvent une petite allée formée de quelques dalles enfouies sous terre pendant très longtemps, que ma mère avait déterrées il y a seulement quelques années et qu’elle s’était amusée à appeler « la voie romaine ».

Et tout haut, la terrasse. Terrasse que j’ai vu se construire. Terrasse cachée entre les arbres l’été, terrasse où on a pris des apéritifs lors des doux soirs du mois de juillet, terrasse où l’on a fait quelques pic-nics, terrasse qui cache l’arbre où je m’amusais à imaginer une cabane quand j’étais enfant.
Le mur a failli s’écrouler.
Et en hiver, quand tous les arbres sont nus, la Terrasse offre un Paris d’aplomb. Ce n’est pas la plus belle vue de Paris. Mais c’est la plus simple. La tour Eiffel, le dôme des Invalides, si on se penche un peu, la tour Montparnasse, les quais, les ponts, des toits du XVè et du XVIè arrondissement.
La Terrasse, un endroit idéal pour les feux d’artifice du 14 juillet si les feuilles des arbres n’étaient pas au premier rang, volant ainsi la vedette.

Et puis il y a sa petite sœur.
La première née, la petite, au dessus du toit de la cuisine, accédant directement à la salle de bain, orientée plein sud.
La petite où l’on va boire le café après le repas, où l’on fume une cigarette, où l’on discute, où j’aime m’installer à lire au soleil. La petite plein sud où on ne peut pas rester plus de 10 minutes en été tellement le soleil tape fort.

J’aime particulièrement ce jardin car on y sent l’amour de ma mère pour ses fleurs et son herbe verte, mais surtout parce que c’est un des rares endroits qui n’a pas changé depuis mon départ.

Lorsque je veux me servir un verre d’eau dans la cuisine, je me rends compte que les verres n’ont plus la même forme.
Lorsque j’ouvre le frigo pour prendre un jus de fruit, je réalise que le frigo est à la place du congélateur et le congélateur à la place du frigo.
Lorsque j’ouvre les placards pour me faire un petit goûter, il n’y a plus ces paquets de biscuits qui se battaient pour la place quand nous étions encore tous les quatre en âge de goûter…

Je m’installe confortablement dans le salon pour regarder un peu la télé, juste pour le son des voix anglaises, les seules que nous avions le droit de regarder les soirs d’école, pour ainsi devenir bilingue plus tard.
Le pied du canapé est cassé et la télé s’éteint et se rallume toute seule.

La maison vieillit. La maison se sent seule je crois, avec tous les enfants partis, ou presque. Et je le sens.

Je suis bien là, chez moi…

Il y a cet homme, le miroir que j’ai vu toute ma vie. Ma mère pense que c’est une femme. Pour moi, c’est un homme. C’est un miroir que j’ai vu toute ma vie et que je tiens à voir toute ma vie.
J’esquisse toujours un sourire, comme si je me devais de tirer la révérence à cet homme qui m’a vu grandir, devant lequel j’ai dansé comme une folle quand personne d’autre n’était là pour regarder, celui qui a su rendre les chats étonnés d’avoir un chat en face d’eux.

Je ne vais pas faire le tour de toutes les pièces de la maison, même si elles ont toutes un souvenir particulier à m’offrir.

Ce que je veux, surtout, là, alors que je suis seule sous un ciel bleu et un soleil éclatant en pleine journée, c’est me retrouver dans ma chambre.

Je sais qu’elle n’a plus rien de mes années d’adolescente, mais dès que je pousse la porte, cette odeur m’envahit.
Une odeur de chaleur, une odeur de vieux livres.
Une odeur d’été, de sueur parce qu’on est juste sous les toits et que l’on suffoque.

Ma chambre est la dernière, au fond du couloir, la plus grande parce que ce n’était pas ma chambre mais notre chambre.
Il n’y a plus rien des affaires de ma sœur jumelle.
Il reste mon bureau et mon lit.
Et toutes les affaires de ma sœur artiste qui déménage sous peu. Il y a son bureau, il y a ses tableaux, il y a ses cartons ouverts un peu partout. Il y a toutes ses affaires en vrac sur mon lit d’enfant, il y a son ordinateur un peu poussiéreux sur mon bureau.

Je m’assois devant l’ordinateur et l’allume.
C’est un ordinateur mais j’ai l’impression en étant là d’ouvrir un vieux journal ayant appartenu à un ancêtre, et que je vais découvrir des trésors.
D’ailleurs, je ne peux m’empêcher d’ouvrir les tiroirs de mon bureau, même si je sais qu’il n’y a que quelques affaires appartenant à ma sœur.

Je soupire, levant la tête en direction de la fenêtre.
Le tableau n’a pas changé.
Un bout de ciel bleu, les fenêtres du bureau voisin, l’immeuble au fond, et quelques branches d’arbres.
Je me revois à tous les âges, rêvassant regardant par cette fenêtre au lieu d’étudier.

Je me lève, pour mieux admirer le paysage, le jardin surtout. Et je me souviens de mes moments d’adolescente où je cherchais à me réfugier seule, pendant que tout le monde regardait un film deux étages plus bas, assise sur le radiateur, les pieds sur mon bureau, un carnet sur mes genoux et un stylo à la main, cherchant l’inspiration quelque part derrière cette fenêtre.
J’y ai surtout vu une lune et les rires d’une soirée d’été.
Et puis quand le radiateur devenait inconfortable, je me laissais aller par terre, sous la fenêtre, dans un petit coin que j’avais pris soin de me créer, afin d’être le plus seule possible dans cette chambre que je partageais, me réfugiant déjà dans mes écrits.

Cette chambre est pleine de souvenir et j’ai envie de m’allonger par terre pour les laisser m’envahir.
Mais l’amas de cartons m’en empêche.
Je ne peux même pas m’allonger sur mon lit. Lit où V. m’embrassa la première fois, où j’ai fait l’amour avec lui la première fois, où on s’est dit qu’on s’aimait pour la première fois.
Ce lit où j’ai écrit et écrit et écrit.
Un lit d’enfants à tiroir pour ranger ses vêtements. Je les ouvre, persuadée qu’ils seront vides et je me rends compte que ma sœur a voulu faire de la place et y a mis des affaires à nous que nous n’avons pas prises avec nous.
Je découvre une boîte à secret que j’avais oublié, avec une lettre que j’ai écrit à mon baby sitter, dont j’étais amoureuse, parti en service militaire, avec un marque page orné de hiéroglyphes, avec une photo de classe d’enfants déguisés et avec des photos des powers rangers ! Tiens, j’aimais ça ?
Et puis lorsque j’ouvre les autres tiroirs, je les découvre pleins de livres que je n’avais pas pris la peine de prendre, soit parce qu’ils appartenaient à ma sœur jumelle, soit parce qu’ils me rappelaient les mauvais souvenirs d’école.
J’ai le soudain espoir de retrouver là le livre d’Héloïse que je cherche partout depuis mon déménagement… en vain.

Triste de ne pas avoir découvert le trésor qui me tenait le plus à cœur, je reste debout, les yeux fixés à la fenêtre qui donne sur la rue, sur Paris, sur le ciel.
Je m’en approche.
Le bas de la fenêtre m’arrive au niveau du front. Je me mets sur la pointe des pieds, je vois très nettement le toit de la maison d’en face et la tour Eiffel.
Pourtant, il y a tellement plus que ça à cette fenêtre.

J’attrape un tabouret et je me souviens de ces soirées passées, debout sur le lit de ma sœur, à scruter le vide, attendre les feux d’artifice, regarder la tour Eiffeil scintiller pendant 10 minutes, écouter la conversation des gens qui passaient par là, entendre le son du tram quelques mètres plus bas.

Je scrute le paysage, entièrement pollué mais je trouve assez facilement ce que je cherche : le concorde lafayette.
Je m’en souvenais plus grand que ça. Il est juste derrière la maison d’en face, tout petit, au loin. Ce n’est pas un monument le concorde lafayette, c’est mon monument le concorde lafayette.
Je suis loin là, mais je l’ai juste en face de moi et en même temps que tous les souvenirs que m’apportent cette chambre, le concorde lafayette au loin me laisse également un peu m’envoler vers quelques soirées volées.

Je descends de mon tabouret, retour à la réalité, les pieds à terre. Et à nouveau, j’ai envie de me laisser avaler par le sol de ma chambre, par cette moquette bleue que j’ai toujours détestée.
Mais la poussière m’en dissuade.

Je suis si bien ici. J’aimerais ne jamais en être partie. Ici, cette maison, cette chambre, cette vue et ce jardin, le son des souvenirs, c’est l’endroit où je me ressource. C’est l’endroit où je viens me consoler quand je suis triste, que mes parents soient là ou pas.
Et je ne peux m’empêcher de verser une larme quand je sais que demain, cette maison ne sera plus à leur nom. Je ne peux m’empêcher de verser une larme quand je sais que demain, je ne pourrai plus venir au milieu de la journée, humer l’air suffocant de ma chambre, respirer l’air ensoleillé du jardin, regarder clandestinement la télé, avaler un morceau de fromage dans la cuisine.

Mais je me console sachant que mon dernier souvenir dans cette chambre sera celui de quelques mots reçus dans une boîte aux lettres électronique. Quelques mots qui m’ont fait l’effet d’une douceur qui me parcoure tout le corps et me fait frissonner de plaisir.

Je l’ai revu samedi dernier pour une soirée de retrouvailles.

Je savais qu’il serait là mais ça ne me faisait ni chaud ni froid.
Ça me faisait autant plaisir que de voir tous les autres, simplement.

Pourtant, quand je l’ai vu arrivé dans le bar, toujours habillé de la même façon que lorsque nous étions à l’école, une jolie hollandaise à ses côtés, je n’ai pu m’empêcher de revivre cet instant magique.

Un instant qui a duré une seconde, un week-end, pas plus.
Un instant oublié, un instant qui me fait vibrer encore aujourd’hui.

On s’est rencontré sur le quai du métro de la ligne 13, à la station Invalides.
C’était au début du mois d’octobre, le premier jour de cours.
Nous avons commencé à faire connaissance jusqu’à ce qu’on arrive dans l’enceinte de notre nouvelle école.
Arrivés dans la salle de classe où ni lui ni moi ne connaissions qui que ce soit, nous nous sommes naturellement installés à côté.
Et pour la pause de midi, nous sommes naturellement allé manger un sandwich dans le parc d’à côté.

Et puis nous ne nous sommes jamais quittés.
On rentrait ensemble tous les soirs car en métro, puis en RER, mais on ne se voyait jamais en dehors des cours.
Il m’appelait souvent le dimanche à 19h pour savoir quels devoirs ou travaux nous avions à faire pour le lendemain.

Renaud et moi nous étions quoi, camarade de classe, camarade de RER peut-être ? Je ne sais pas.
On était tout le temps assis à côté, on s’entendait bien, je l’aimais beaucoup et ça s’arrêtait là.
J’avais quelqu’un dans ma vie et il l’a su dès le premier jour.

Seulement le mois de mai m’a amené ce moment que j’avais oublié jusqu’à samedi dernier.

C’était un vendredi soir, pour notre dernier cours de la semaine.
Nous avions cours avec ce professeur qui aimait beaucoup nous faire faire des travaux de groupe, afin de nous préparer comme il le fallait à « l’esprit d’équipe. »

Renaud et moi nous sommes donc installés dos au professeur, afin d’être mieux placé pour faire notre devoir à quatre.
Nous étions au fond de la classe.
Il faisait beau.
Les examens approchaient mais étaient encore suffisamment loin pour qu’on soit tous de bonne humeur.
À la fin de l’exercice, le professeur a pris la parole.
Renaud était assis à ma gauche. Afin d’écouter le professeur, nous étions tous les deux à moitié tourné sur nos chaises respectives.

Et au moment où nous avons tous les deux tourné nos regards dans la direction de notre professeur, quelque chose s’est passé.

Mon regard a croisé le sien.
Son regard a croisé le mien.
Nos regards se sont arrêtés l’un dans l’autre.

J’ai tout d’un coup senti quelque chose en moi. Comme de l’électricité. J’avais chaud. Je vivais l’instant intensément en comprenant qu’il y avait quelque chose de différent.
Ça n’a duré que quelques secondes, quelques secondes en une année où nos yeux se sont parlé.
C’était comme un éclair…
Il n’y a même pas eu de sourire échangés.
Juste ce regard…

Après cela, j’étais incapable de porter mon attention sur le cours.
Nous avions repris nos places normales, côte à côte.
Je sentais son genou contre le mien, son coude contre le mien.
C’était très léger. Sans ce regard, je crois que je ne m’en serai même pas rendue compte.
Mais là, le moindre geste avait tout d’un coup une valeur autre.

Et j’étais sûre que ce n’était pas qu’une illusion.
Personne ne m’a jamais regardé aussi électriquement en simplement quelques secondes. Je n’ai jamais échangé un tel regard, une telle électricité en plongeant mes yeux dans ceux d’un homme à part pendant ces quelques secondes.

Il était 16h.
La semaine était finie.
Direction le métro, ligne 13. Comme à notre habitude Renaud et moi sommes descendus à Invalides pour prendre le RER C.

Déjà dans le métro, j’étais assise contre lui.
Pas à côté de lui.
Contre lui.

Et puis nous savions déjà à ce stade de l’année à quelle heure passait les différents RER. On était tous les deux conscients qu’à cette heure-là, le train de 16h24 allait chez lui mais pas chez moi.
Alors que celui de 16h32 desservait les 2 gares.
Il en a parlé pendant tout le trajet de métro.

La correspondance entre le métro et le RER à la station des Invalides est assez longue.
J’ai toujours vu Renaud se dépêcher pour être sûr d’attraper son RER.

Ce jour-là, dans les escalators, il est resté sans bouger, laissant le mécanisme de cet escalier le diriger un peu plus près du RER.
Ce jour-là, sur le tapis roulant, il allait se laisser transporter encore plus près du RER sans bouger…

« Fait-il exprès de ralentir la cadence pour rater son train et prendre le même train que moi ? pour ainsi passer plus de temps avec moi ? pour ainsi retarder le moment de se quitter ? parce que comme moi il a envie que ce regard d’une seconde s’éternise le plus longtemps possible ?»

Mais malgré toute l’électricité qui ne s’éteint pas encore éteinte, je n’ai pas laissé le tapis roulant me transporter mais j’ai accéléré le pas.
Alors il m’a suivi.

Nous sommes arrivés sur le quai à 16h22.
J’étais déçue.
Très déçue.
Je savais qu’il allait monter dans le train de 16h24 que je ne pouvais pas prendre.

Il n’arrêtait pas d’y faire allusion.

Tu veux pas attendre le prochain avec moi ?
Des mots qui me brûlaient les lèvres.
Des mots qui me brûlent encore les lèvres quand j’y repense car je ne les ai jamais prononcés.

Le RER est arrivé.
Et là, Renaud m’a fait la bise.

Depuis le mois d’octobre, à force de se voir tous les jours, on ne se faisait plus jamais la bise.

Alors deux baisers furtifs qui n’en étaient même pas, comme ça, au milieu de nul part, après ce regard électrique m’ont fait tout simplement chavirer.
Je l’ai laissé monter dans le RER, le suivant des yeux, pour voir si peut-être il allait se retourner…
Il ne s’est pas retourné et je me suis laissée tomber sur le banc qu’il y avait juste à côté de moi.

J’ai quelqu’un quand même ? qu’est ce qu’il se passe ? Ça fait 8 mois qu’on est potes et qu’il ne s’est jamais rien passe, qu’il n’y a jamais eu aucune ambiguïté…

Et puis c’était le week-end…
Je ne le reverrai pas avant le lundi suivant.

J’ai passé le week-end à espérer qu’il m’appelle.
J’ai passé le week-end à essayer de trouver une excuse pour l’appeler.

Je me suis retrouvée lundi matin sur le quai de la ligne 13 à Invalides, sans avoir eut le courage de prendre mon téléphone, repensant sans cesse à ce simple regard…
J’étais au fond du quai, et je regardais les gens descendre les escaliers de l’autre côté du quai.
Je ne voyais rien car je n’avais pas mes lunettes.

Mais j’ai reconnu sa démarche tout de suite.
Ça doit faire 6 mois qu’on ne s’est pas retrouvé le matin. J’arrive toujours en avance, il arrive toujours à la dernière minute…
Il sait que j’arrive toujours en avance. Qu’est ce qu’il fait là ? A-t-il fait exprès d’être là plus tôt pour me voir ?
Ce regard peut-il vraiment avoir eut un effet encore présent deux jours plus tard ?
Est-ce que je ne suis pas en train de vivre dans un conte de fée là ? un film ? Un roman d’amour ?

Sans avoir le temps de trouver des réponses à ces questions qui n’en avaient probablement pas, Renaud est devant moi et me fait la bise en guise de bonjour.
On monte dans la rame de métro, heureusement vide à cette heure-là (ça aurait peut-être été mieux si la rame avait été bondée, j’aurai pu me coller à lui…).
Nous nous sommes assis côte à côte.
Je ne sais pas ce que je lui disais mais tout d’un coup, j’ai vu tout son corps se figer, son visage en face du mien, sa main s’approcher de mon visage et me dire « tu as un cheveu, là ».
Il m’a alors délicatement enlever ce cheveu.

J’ai senti la même chose dans ses gestes et son attitude que le vendredi passé.

Que se serait-il passé si à la station d’après une personne de notre classe n’était pas montée, ne nous avait pas vu, et ne s’était pas assise avec nous ?

Il est resté ainsi, son visage en face du mien. Il avait dégagé mes cheveux de mon visage, délicatement.
Mon cœur battait, je sentais ses doigts à seulement quelques millimètres de ma peau. C’était une caresse délicate, tendre, gênée même.
Il n’osait pas.
Je le regardais mais lui avait les yeux tournés vers mes lèvres, je crois.
Je sentis alors ses doigts sur ma joue.
Je vis son regard plonger dans le mien, à nouveau, comme vendredi dernier. Et je sentis ses lèvres s’approcher de plus en plus près des miennes.
Je ne faisais rien.
Je ne faisais que sentir mon cœur battre.
J’en oubliais que j’avais déjà quelqu’un dans ma vie.
J’accueillis ses lèvres avec plaisir, avec tendresse, avec délicatesse, et puis au fur et à mesure que le métro nous emmenait vers le chemin de l’école, j’accueillais sa langue avec gourmandise.

À la station d’après, une personne de notre classe est montée, nous a vu et s’est assise avec nous.
Ce n’était même pas quelqu’un qu’on appréciait.
Et je la maudissais.

Un mois plus tard, le dernier jour des examens, mon copain devait venir me chercher.
Il était en très en retard.
Alors je suis restée avec Renaud qui lui passait son dernier examen un peu plus tard.

S’il avait été tout seul dans la pièce où moment où je suis partie, je crois que j’aurai dit quelque chose, fait quelque chose, montré quelque chose.
Un geste, un baiser furtif, une caresse volée, un long monologue dit avec un simple regard…
Il n’était pas seul.
Je lui ai simplement fait la bise et je me suis retournée quand il n’était déjà plus dans mon champ de vision.

Après l’été, j’avais tout oublié.
Je me suis souvenu de l’effet que ce regard a eu sur moi seulement samedi dernier, quand il a passé la porte du bar et qu’après m’avoir vu, un sourire sincère s’est dessiné sur ses lèvres.